(原文刊載於2006年九月的WIRED雜誌,原作者為前Spin編輯,Dave Itzkoff.當時看到這篇批評Pitchfork的文章覺得很有趣,想說如果全文翻譯出來貼到某版一定很帥,沒想到一年半後只翻了三分之一.....看來完成是遙遙無期矣orz)

顯然地,Kevin Drew現在是如魚得水.在一個六月的星期三,Broken Social Scene這位時髦而不修邊幅的核心人物,正被數以百計的歌迷包圍著,他們都是為了一場未經宣佈的表演,來到到這間位於布魯克林區邊緣的俱樂部.群眾沉浸在歡愉的氣氛中,即使Drew為"Fire Eye'd boy"這首歌的草率結束道歉時,他們也發出諒解的笑聲."今天晚上是個隨性的表演"Drew說,"不過明天在Letterman show的演出會緊湊得多."群眾這時鴉雀無聲.

以獨立搖滾圈謙虛的標準來評斷Broken Social Scene這個來自多倫多,組成多變的團體-擁有一打以上的成員,其中包括兩個小號手及一個長號手-的確合格:他們的專輯在北美銷售超過27萬5千張,而且在David Letterman的Late Night Show演出後,他們還要登上大型音樂祭Lollapalooza的舞台.然而更令人印象深刻的是,Broken Social Scene這樣悠閒而細緻的音樂,之前從未出現在任何一個電台或是TRL的影片中,更別說登上Rolling Stone的封面.

很難精確的指出BSS走紅的合理原因;就大環境而言,主流廠牌總是一股腦地把任何聽起來新奇的東西塞給消費者,對於這些感到挫折與低潮的聽眾,BSS的天份的確得到長足的發揮;但另一方面,來自某個線上音樂誌的大力讚揚,也間接促成了他們的成功,這個音樂誌叫做Pitchfork.

Pitchfork的主編Ryan Schreiber,在2003年寫了一篇關於BSS北美首賣專輯You Forgot It in People的評論.在文章一開始他抱怨收到太多試聽片以致根本沒時間聽完,所以這張唱片是他隨便選出來的.首先他還嫌唱片的包裝還有側標太過陰沉,但後來他發現自己整個月都在聽這張專輯."就像爆炸一樣"Ryan寫道,"讓人一首接著一首不停地播放,完美的流行樂."他最後給了9.2的高分(滿分為十分).於是獨立搖滾界的新星誕生.

"從那天開始就一直有電話打進來"Drew說"當接下來的巡迴開始時,我們發現所有的場次銷售一空.每個來看我們的人都說,我在Pitchfork上看到你們,基本上這為我們開了一扇門,帶給我們聽眾."Pitchfork同時也以他們的評論風格逐漸變成名.Schreber與他的寫手們為他們挑釁又善變的評論建立權威後,正暗示他們已經進入搖滾樂評的名人堂,與那些固執傲慢的偉大作者同等,只要一句話就可以使讀者目光注意一個另人振奮的新表演者,或強迫他們對於某位大師的舊作重新評論.Pitchfork盜用了樂評本身正直與誠實的光環-這也是為何樂迷信任他們的原因.

雖然音樂產業近年來有劇烈的變化,但不變是,大多數的聽眾仍然仰賴外界的資源為他們從千百首歌曲中,過濾出他們真正想聽(或不想聽)的音樂.這些資源,傳統來說包括音樂雜誌,電台節目,音樂電視頻道,甚至是熟識的唱片店員的推薦,已經佔去大部分的空間,理當來說像Pitchfork這種流量小到列不進Nielsen網站排名的網站,應該是沒有發揮的餘地才對.但在獨立樂團-Pitchfork的命脈中,他們找到自己的方法,使得這個正逐漸走下坡的產業重現生機:就是去影響有影響力的人.

也許我該提到,Pitchfork也讓我丟掉工作.從2002年到最近,我擔任Spin的編輯,一本曾經被定位為,舊式搖滾新聞報導外的另類選擇的雜誌.Spin的影響力在90年代初期達到巔峰,就是像NIRVANA這些另類搖滾樂團狂賣到雙白金的時候.可是當熱潮退去後,這本雜誌必須努力找到自己的定位:一方面它必須推崇像Korn跟Limp Bizkit這類Nu-Metal樂團,另一方面必須對Strokes或是White Stripes這些復古車庫樂團寄予厚望.而當Pitchfork的權威建立後,我們把它當成參考資源與量尺-如果它把某個某個新團捧得天花亂墜,我們會自問為什麼沒有作一樣的事;然而我們身為篩選者的可信度與一致性也減弱了.

Spin的問題在於,雖然在獨立搖滾圈有很多值得注意的新秀,但這不會比每個月必須達到的五十萬銷售量來得重要.反觀Pitchfork在網路上興興向榮-它採用了出版品的形象,卻不受文章格式與長度的限制,同時培養出一群小而有影響力的讀者.它也重新發現-建立品味的秘訣就是下重口味:那些它選擇給予注目的樂團以及被忽略的,以及...對,完全無邏輯,怪胎般的評分標準,在在都直接告訴聽眾:不要再吃傳統媒體餵給你的垃圾了!

在任何時刻,Pitchfork的首頁都會有一列可供立即閱讀的音樂快訊:包括樂團的訪談,巡迴場次,以及頻繁更新的RSS feed.但真正吸引讀者目光的是那些形容詞,它們有時後下得不是那麼恰如其分,但卻很熱切地想要表達什麼:布魯克林的三人組Au Revoir,他們得首張專輯被描述為"富有音樂性的狂想與樂天的辭意",前衛樂團TV on the Radio的最新作品則"擁有抽象與電氣化的肌理",而英國樂團Keane因為其"不祥的陳腔濫調"遭到批評.

雖然Pitchfork詳盡且深入的評論偶而顯得難懂或是矯揉造作,但他們由衷的熱情是很有傳染力的.他們把匹茲堡默默無名的拼貼藝人Girl Talk看得跟老牌樂團-嗆紅辣椒一樣重要.在Fluxblog.org撰寫獨立搖滾文章的Matthew Perpetua說道,"對於主流媒體第一優先的應該是,給聽眾他們自認為認為想要的.Pitchfork卻總是專注於那些冷門,甚至從來沒人聽過的東西.他們只是因為對這些東西感興趣才寫它們."

Pitchfork的實體辦公室位於芝加哥舊工業區Logan Square,一棟有裝飾主義味道的大樓中,不起眼的外表與其大膽的作風形成強烈對比.大樓的名冊上有張便利貼寫著"Pitchfork Media, 5E",上樓後可以看到六個正職員工,以及數量不定的兼員工,實習記者,在四個相鄰的小房間裡敲著筆電的鍵盤.房間裡有成堆的唱片,牆上掛著M83或是Sigur Ros之類樂團的宣傳海報.他們用最愛的漢堡口味彼此取綽號,因為辦公室下面有間不時飄出香味的小店.我以前在Spin工作時,大部分的編輯擁有自己的辦公室-在Pitchfork,他們卻共用同一支室內電話.

Schreiber穿著牛仔褲跟二手T恤來上班,他褐色的山羊鬍中雜有些許白點:這是他外表上唯一可以看出已經年屆三十的地方.他在Minneapolis的市郊長大,中學時期透過另類及大學電台開始接觸獨立搖滾,跟著Fugazi,Jawbox,Guided by Voices這些樂團一起成長.同時他也對這新興的音樂場景中,同仁誌(fanzine)的文化很感興趣."我所有的朋友都在自己影印製作同仁誌.有些地方小報甚至可以訪問我喜歡的樂團,"他在大喝一口Diet Dr.Pepper後說,"所以我想,如果他們能作為什麼我不能?這應該不會很難吧?"

1996年,網際網路即將進入快速成長的前夕,Schreiber用一台不穩的Mac與撥接網路開始了他的線上音樂評論,他用艾爾帕西諾在Scarface(疤面煞星)這部電影裡的刺青命名他的網站:這個音叉的刺青在古巴黑社會是代表刺客的意思."這名字簡單明暸"Schreiber說,"而且有一些邪惡的弦外之音." (未完待續.....或請直接啃原文)